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LAPAURA e l’istinto di sopravvi-
venza si ripresentano ogni santo
giorno. E’ la storia di Abdul. Ma,
purtroppo, è anche la storia diMa-
ria, di Dug e di molti altri. Lottare
ogni mattina, arrancare ogni sera.
A fare da cornice a queste silenti
realtà non è un paesino dimentica-
to del meridione, non è un ghetto
di periferia. Siamo all’ombra della
torre pendente. Un turismo a spiz-
zichi e bocconi in Piazza deiMira-
coli non può essere la soluzione.
Non può essere l’unico vanto in
cui crogiolarsi. Pisa è stata e deve
continuare ad essere un fiore all’oc-
chiello per la Toscana. Eppure co-
mincia a dare qualche preoccupa-
zione. E il mondo del lavoro è il
primo a risentirne.
Deviante come la curva che fa l’Ar-
no prima del Ponte di Mezzo. Ec-
co la strada di fronte a molti pisa-
ni. Studenti che arrancano tra tas-
se, costi dell’affitto e un futuro in-
certo, lavoratori precari e il merca-
to del lavoro nero che comincia ad
avanzare. Eppure basterebbe poco

per cambiare rotta.
Svegliarsi ognimattina e trovare la
forza di non demordere. E’ la sto-
ria di Marta, 49enne pisana, e di
chi, come lei, è vittima del gioco al
ribasso. Valgono poco gli anni di
esperienza. O forse no. Valgono 5
o 6 euro l’ora (per la precisione!).
Dipende dalle prospettive. Di vita,
s’intende.
Mani spossate nei campi, braccia

sporche di calcina. Non spetta solo
ai migranti. Magari, tra loro, c’è
il vicino di casa o il parente che
non senti da tempo perché oberato
di lavoro. Dal 2008 ad oggi in To-
scana si sono persi 30mila posti di
lavoro. Bisogna sopravvivere e, per
pochi euro, si rinuncia a tutto, an-
che alla decenza.
Pisa è una città piccola e, negli ulti-
mi venti anni, quasi 20mila perso-
ne l’hanno abbandonata.Le princi-
pali industrie hanno perso il loro
indotto, gli studenti non riescono
ad affrontare gli alti costi e si bivac-
ca per le strade. Ma all’angolo vi è
sempre chi ne approfitta e calpesta
quelli che, sulla carta, sarebberodi-
ritti.
Esiste uno sportello, ai Cobas, che
ascolta i lavoratori sfruttati e stre-

mati che decidono di parlare. Esi-
ste il coraggio o, forse, i nervi corro-
si. Al netto di tutto ciò, vi è una cit-
tà che cela o non sa fronteggiare il
triste fenomeno del mercato nero.
Il caporalato. E gli approfittatori ci
marciano e si arricchiscono. Co-
stretti a turni massacranti, a stare
con il capo chino sotto il sole, ad
accettare pochi spiccioli. Obbligati
a lasciare il lavoro, pressate per ri-
nunciare all’idea della maternità,
troppo giovani per la pensione ma
troppo vecchi per lavorare. E tutto
questo accade anche all’ombra del-
la Torre pendente.
In fila indiana. Comequando anda-
vano a scuola colmi di speranze,
colmi di sogni. Oggi davanti ai lo-
ro occhi non c’è una lavagna intera
su cui scrivere ambiziosi progetti.

C’è un dipendente del sindacato di
base che accoglie l’ennesimo sfogo
di un lavoratore stremato. E c’è Pi-
sa, città che assiste distratta a tutto
questo.
Braccianti, lavoratori a nero, sfrut-
tamento. Sembra sempre che ri-
guardi gli altri, sembra sempre che
non ci tocchi. Sembrano storie lon-
tane, racconti rentrò che stonano.
Diventano invece prassi, abitudini
e tristi realtà che dilagano nella no-
stra città. Che non sa arginarli. La-
sciare il Marocco e provare a so-
pravvivere a Pisa. Qualche spiccio-
lo alla famiglia lontana va manda-
to. E’la storia di Abdul che, dopo
10 anni di sudore emani scorticate
daimattoni, viene licenziato. Ogni
giorno, per 5 euro a nero, sta china-
to nei campi e, se va bene, gli passa-

nomezzo litro d’acqua. Il caporala-
to non esiste in Toscana? Per chi è
sopravvissuto ai barconi e alle tra-
versate la paura di morire è regola-
rità. Accettare un lavoro in nero,
in confronto, è un gioco da ragazzi.
E le cooperative ci marciano.Un
malore si nasconde, un incidente
si camuffa e i giorni torridi passa-
no anche perAbdul che aveva scel-
to la Toscana.
Le parole dei saggi anziani non
sempre si rivelano verità. Lo sa be-
ne Maria che, a pochi esami dalla
laurea, fa ripetizioni a ragazzi pisa-
ni, attraverso l’intermediazione di
una cooperativa che trattiene più
della metà dei suoi guadagni. So-
gni richiusi nel cassetto e sacrifici
alle ortiche. Diventare madri è un
lusso per pochi. Almeno in questo
periodo. Manifestare il desiderio
dimaternità senza subire ripercus-
sioni sul luogo di lavoro è un’uto-
pia. E’la storia di Greta, commessa
licenziata a 41 anni perché i turni
serali pagati senza maggiorazione
non erano abbastanza.
Trenta anni di contributi versati al-
lo stato, una malattia invalidante
che lo costringe a letto non valgo-
no una pensione. Giovanni, 59en-
ne pisano diabetico, per sopravvi-
vere chiede un aiuto all’unica fi-
glia che lavora e allamoglie casalin-
ga che, con i rammendi, riesce a
prendere 4 euro l’ora. Viene diffici-
le definirla vita, la sua. E di tutti
gli altri come lui.
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Marta,Greta eGiovanni
Quando il lavoro non è un diritto
La crisi e il ritorno al caporalato nelle storie raccolte daiCobas

EMORRAGIA CONTINUA
Dal 2008 ad oggi
in tutta la Toscana
si sono persi 30mila posti

SENZA
VOLTO
E’ la storia di
Marta, 49enne
pisana, e di
chi, come lei,
è vittima del
gioco al
ribasso.
Valgono poco
gli anni di
esperienza. O
forse no.
Valgono 5 o 6
euro l’ora

ARRIVANO a bordo di furgoni
bianchi. Di primamattina.
Quando ancora la città si sta
risvegliando. Il ritrovo è nelle
vicinanze della Stazione. La
conta è rapida. Chi vuole farsi
avanti alza lamano e, se al
piccolo boss va bene, è invitato
a salire. Destinazione i campi o i
cantieri della provincia. Cinque
euro la paga giornaliera. Una
miseria che è la faccia del
caporalato

L’altra faccia dell’occupazione
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