
TELECRONACA DI UNA FINALE ANNUNCIATA

Cronache.  Cronaca  nera,  cronaca  calcistica.  Decine  di  migliaia  di  tifosi 
defluiscono verso lo stadio Olimpico. Finale di coppa Italia, fine della coppa. 
Italia  alla  fine.  Un  parcheggio  zona  stadio.  Un'aggressione.  Scontri.  Feriti. 
Bombe carta. Il giorno dopo poi bombe sulla carta. Stampata. Scontri. Qualcuno 
spara.  Qualcuno  cade.  Ferito.  Quasi  morto.  L'aggressore  (gli  aggressori?) 
scappa. Non prima di aver dato fuoco alle polveri. Non prima di essere stato a 
sua volta ferito. Da un parcheggio all'ospedale. La massa dei tifosi continua a 
defluire  verso  lo  stadio.  Che  si  riempie.  Anche  di  giornalisti,  di  personalità 
istituzionali. Di starlettes conosciute e facce patinate. Sorrisi occhiolini strette 
di mano. Vigorose. Ammiccanti. Come i baci tra mafiosi. La mafia a una partita 
di  calcio? Tra non molto irromperà sulla  scena. Basta aspettare.  Di  fuori,  la 
tragedia. Ambulanze a sirene spiegate. Tra bandiere e inni. Tra bandiere e unni. 
Barbaro: straniero. Noi gli stranieri li trattiamo da par nostro. Se non annegano 
prima, benvenuti nel paradiso dello sfruttamento. Gli stranieri quelli ricchi, no. 
Benvenuti nel paradiso dello sfruttamento. Il tifoso colpito da arma da fuoco 
versa in gravissime condizioni.  L'episodio non ha nulla a che vedere con lo 
sport. Le curve intonano canti gregoriani. Le due squadre contendenti hanno 
fatto visita al papa. Si avvicina l'ora del calcio d'inizio. Lo stadio è gremito. Le 
voci  si  rincorrono.  Incontrollate.  Le notizie?  Quelle  ristagnano nell'acquitrino 
della  informazione.  Chi  informa  chi  dovrebbe  informare?  La  questura.  Il 
questore a quest'ora è in questura. Dice: “Tutto sotto controllo”. Gli elicotteri 
volano in alto. A terra volano le cingiate. Non ha nulla a che vedere con lo 
sport. Che è divertimento, stare insieme, passione. Non lo dice il questore ma 
chi dal questore è informato. Il tifoso ferito in gravissime condizioni. Un alterco 
con un commerciante esasperato. Un fatto dunque, di cronaca nera. La cronaca 
vera  non la  sa  nessuno.  Chi  la  sapesse,  non  ha  diritto  di  fare  cronaca.  La 
cronaca va e passa e con il tempo. Etimologicamente, non c'è cronaca senza 
tempo.  Il  tempo  scorre,  la  partita  non  ha  inizio.  Le  telecamere  ora  si 
concentrano  sullo  stadio.  Ora  c'è  meno cronaca  ma più  teatro.  Triplo  salto 
carpiato culturale. Ionesco, vale a dire il teatro dell'assurdo. Ormai è ufficiale, la 
persona  ferita  ricoverata  in  ospedale  è  in  gravissime  condizioni.  Ormai  è 
ufficiale, la partita non inizierà all'orario previsto. Sullo sfondo del palcoscenico, 
dove imperversano le capriole dei telecronisti, vengono proiettate le immagini. 
Scontri feriti agenti in tenuta antisommossa. Tutto questo non ha nulla a che 
vedere con lo sport. Lo sport però ha qualcosa a che vedere con la sommossa. 
Cominciano  infatti  a  muoversi  gli  attori.  Quelli  protagonisti  diventano 
comprimari,  quest'ultimi  protagonisti.  La  tribuna  delle  autorità  ribolle 
d'immobilismo.  Facce  più  annoiate  che  indignate.  Mi  faccio  una  prima 
domanda:  dove  sta  la  sommossa?  I  conciliaboli  diventano  numerosi.  Quasi 
infiniti.  D'altronde è un cliché da quelle parti.  Si  moltiplicano i  gruppetti.  Si 
coprono le bocche. Telecamere in agguato. Questa è una democrazia che si 
basa  sul  pluralismo  delle  testate  giornalistiche  e  sul  monopolio  della 
informazione.  Il  questore  annuncia  che  la  partita  si  deve giocare.  Motivi  di 
ordine pubblico.  Mi viene in mente l'Heysel.  Il  famoso derby interrotto dieci 
anni fa viene più volte ricordato.  Quanto successo però non ha nulla a che 
vedere  con  lo  sport.  Un  fatto  di  cronaca  nera.  Criminali,  non  tifosi.  I  tifosi 
gremiscono gli spalti. Una parte ha ammainato bandiere e striscioni in segno di 



protesta. Il tifoso ferito lotta tra la vita e la morte. Arriva la notizia che anche 
l'aggressore è ricoverato.  Un'altra domanda mi scuote il  petto: perché non 
sono andato vedere la mostra di Frida Kahlo? O al cinema? No, meglio il teatro 
dell'assurdo. Ho trovato la risposta ma il  petto si  agita ancora. Non si dà il 
calcio  d'inizio,  inizia  la  commedia.  Stacco  sulla  tribuna  delle  autorità.  Visi 
distesi  fino  a  quando  non  si  è  inquadrati.  Sbigottimento,  incredulità, 
disapprovazione. Ora si torna sul palcoscenico. Sul camposcenico. Dopo tutto, 
se assurdo dev'essere, che assurdo sia. C'è una squadra ma non è composta 
dagli  undici  tradizionali  giocatori.  Ce  n'è  uno  soltanto,  ora  in  qualità  di 
ambasciatore  diplomatico  portavoce.  Ma  a  chi  deve  parlare?  Con  chi  deve 
intavolare una trattativa? Questo il questore a quest'ora ormai lo sa. Una sua 
nutrita delegazione di bracci destri lo accompagna verso la platea. Nervosa e 
gremita all'inverosimile. Ma scalpita per entrare trionfalmente in scena. Infatti 
ora il camposcenico è tutto per loro. La delegazione, sotto forma di squadra, 
prende finalmente a contatto con gli ex comprimari diventati protagonisti. Se lo 
spettacolo  inizierà,  dipende  solo  da  noi.  La  delegazione  ascolta  annuisce 
approva. Un vigile del fuoco, lì per lavorare, guarda un po' che assurdità, viene 
ferito. Da un applauso troppo focoso. A questo punto una domanda mi contorce 
lo stomaco. Perché le forze dell'ordine picchiano operai persone che protestano 
voci che dissentono uccidono gente inerme riservandosi poi calorosi applausi? 
È  più,  ovviamente,  che un contorcimento.  È  rabbia  mista  a  ribrezzo  per  la 
meschinità  nella  quale  questo  paese  si  trova  ormai  quotidianamente 
impaludato. Per il servilismo con il quale viene raccontato. Sono pugni chiusi di 
fronte a uno spettacolo che rivela un'antropologia così ombrosa e complicata 
ma così oscenamente chiara. E tutto questo il questore a quest'ora lo sa. Ma 
tutto questo non ha nulla a che vedere con lo sport. I telecronisti che fremono 
perché la partita abbia inizio non riescono a trovare più argomenti che possano 
alimentare  la  loro  spicciola  e  subliminale  sociologia.  La  macchina del  sacro 
calcio non può certo fermarsi per un ferito per quanto in condizioni gravissime. 
La liturgia che molte e molti di noi ossequiamo deve avere seguito. Quel rito 
pagano che ha anche rappresentato la resistenza a dittature sanguinarie che 
ne avevano fatto un proprio orpello, è diventato ora il simulacro di una cultura 
popolare. Che di popolare ha solo la miseria. Di culturale la sopraffazione. La 
stessa cultura del capitalismo. A una partita di calcio non si partecipa. Una 
partita di calcio si consuma. Si consuma l'informazione. Che si barrica dietro le 
veline della tribuna delle autorità. Che si riflette come in un gioco di specchi 
deformi nella platea di quel  camposcenico. La stessa che dice di combattere 
cancellare  annichilire.  In  realtà  se  ne  giova  ne  trae  profitto  e  gode  dei 
dividendi.  Dividendi  et  impera.  E  questo  è  più  reale  dell'assurdo  che  sta 
andando  in  campo.  Quella  platea  così  rumorosa  in  realtà  grida  con  voce 
sommessa più che da sommossa una cosa soltanto: lo stato siamo voi. Per chi 
pensa sia un refuso, lo ripeto. Lo stato siamo voi. Uno stato che forse non è mai 
nato ma che sicuramente è morto. Non riesco a farmi più domande, ma ho 
delle certezze, di cui ho la certezza che inquietano più delle domande. Odio il 
calcio, amo il pallone. Detesto lo stato, adoro il popolo. E tutto questo ha a che 
vedere con lo sport. Se assurdo deve essere, che assurdo sia. Il tifoso ferito è 
ancora gravissimo. La partita ha inizio. Telecronaca nera.
Lo stato è morto, viva lo stadio.
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